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OD WYBUCHU II WOJNY ŚWIATOWEJ
DO WSPÓŁCZESNOŚCI1
Abstract
This study aims to show the forms of political involvement of Western European
intellectuals. In doing so, the paper attempts to answer the question about the role
they played in Western and Central Europe in the discussed period. The paper also
demonstrates the cultural and political causes of their decline.
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1 Artykuł jest kontynuacją tekstu opublikowanego na łamach Studia Europea Gnesnesia 4,
2011.
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Termin „intelektualiści” pojawił się na przełomie XIX i XX w. w związku
z toczącym się we Francji poważnym konfliktem społecznym zwanym aferą
Dreyfusa. Sprawiło to, że ze słowem tym wiązały się od początku szczególne
emocje, a ponieważ używali go zarówno obrońcy, jak i oskarżyciele Dreyfusa,
to stało się ono – jak to ujął Dietz Bering – jednocześnie atakiem i popisem2.
Ta dwoistość, a właściwie skrajna odmienność ocen, pozostała jedną z waż-
nych cech intelektualistów, utrudniających zdefiniowanie tej specyficznej
grupy. Dla jednych stali się oni uosobieniem demokracji, prawości i niezależ-
ności, a dla innych oderwanymi od rzeczywistości uzurpatorami, politycz-
nymi amatorami roszczącymi sobie prawo do ferowania rozstrzygnięć. Ten
podział zachował swą aktualność do dziś i sprawia, że słowo „intelektualista”
bywa używane zarówno w znaczeniu pozytywnym, jak i pejoratywnym.
Próbę uporządkowania wysiłków zmierzających do skonkretyzowania
terminu „intelektualiści” podjął w latach 60. minionego wieku Jan Szczepań-
ski. Zebrał on rozmaite definicje i – po ich przeanalizowaniu – podzielił na
trzy grupy ukazujące różne ujęcia:
1) intelektualiści jako inteligencja twórcza, mająca za zadanie współdzia-
łanie w tworzeniu i obronie najwyższych wartości, takich jak prawda, piękno
i sprawiedliwość;
2) intelektualiści jako propagatorzy idei, twórcy mitów i ideologii oraz
krytycy porządku społecznego;
3) intelektualiści jako warstwa społeczna posiadająca szczególne zadania
kulturotwórcze3.
Pierwsze z wymienionych ujęć bodaj najsilniej nobilituje intelektualistów,
czyniąc z nich najwyższą instancję moralną i stawiając ponad społeczeń-
stwem. Ujęcie drugie charakteryzuje ich poprzez pełnione przez nich funkcje
społeczne. Jest ono najczęstszą interpretacją pojęcia, do której odwołują się
zarówno ich zwolennicy, jak i krytycy. Wreszcie ujęcie trzecie, redukujące
rolę intelektualistów do tworzenia kultury, pomija ich ewentualne zadania
polityczne i społeczne.
W niniejszym opracowaniu, w nawiązaniu do drugiej grupy definicji,
mianem „intelektualistów” określane są osoby wywodzące się z kręgów na-
ukowych, literackich i artystycznych, które podejmowały próby kształtowa-
nia klimatu politycznego i społecznego. Warto przy tym podkreślić, że tylko
niewielu twórców w sposób planowy, przez długi czas angażowało się w sze-
                              
2 D. Bering, Die Intellektuellen. Geschichte eines Schimpfwortes, Stuttgart 1978, s. 323.
3 J. Szczepański, Intellectuals in Contemporary Societies, Stanford 1961.
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roko pojmowane życie publiczne. Znacznie częściej zaangażowanie miało
charakter doraźny, odnoszący się do konkretnych spraw. Bywało i tak, zwłasz-
cza w ekstremalnie trudnych latach wojennych, że do opinii publicznej zwra-
cali się twórcy wcześniej raczej od polityki stroniący. Potwierdza to tezę, że
intelektualistą można jedynie bywać.
Celem opracowania jest ukazanie form zaangażowania politycznego za-
chodnioeuropejskich intelektualistów w odniesieniu do najważniejszych pro-
blemów europejskich. Jest to próba udzielenia odpowiedzi na pytanie, jaką
rolę odegrali oni w omawianym okresie w Europie Zachodniej i Środkowej.
Czy, i z jakim skutkiem, usiłowali odgrywać rolę instancji moralnej, czy ra-
czej dawali się bezwolnie nieść nastrojom społecznym? Czy nadal są potrzeb-
ni, czy też może, z różnych względów, ich czas już przeminął?
II WOJNA ŚWIATOWA
Wybuchowi II wojny światowej towarzyszyły w zachodnioeuropejskich
kręgach intelektualnych nastroje odmienne od tych z 1914 r. Nie było śladu
ówczesnego entuzjazmu ani ówczesnych nadziei. Dominował pesymizm się-
gający od pogodzenia z losem do pacyfizmu. We Francji sformułowano
i opublikowano dziesiątki petycji wspierających politykę appeasementu. Na-
wet w europejskich krajach osi – Niemczech i Włoszech trudno było począt-
kowo dostrzec radość. Nadeszła dopiero w obliczu sukcesów wojennych4.
Niewątpliwie w najtrudniejszej sytuacji znaleźli się intelektualiści pocho-
dzenia żydowskiego. Szczególnie liczni i zasłużeni w Europie Środkowej, wy-
warli ogromny wpływ na rozwój międzywojennej literatury, filmu, malarstwa
i muzyki. Można dyskutować o tym, czy tworzona przez nich kultura wyka-
zywała jakieś specyficzne żydowskie cechy. Raczej przeciwnie, asymilując się
starali się wtapiać w poszczególne narody, zacierając ślady żydowskie. Spra-
wia to, że nie sposób wyodrębnić jakiś wyraźnych elementów judaistycznych
w europejskiej kulturze międzywojnia. Jeśli pojawiały się niekiedy, to były
raczej podświadome, wynikały z zakorzenionego głęboko sposobu myślenia,
obsesji, złudzeń czy zainteresowań5.
Lojalność wobec poszczególnych państw i ich znaczenie dla kultur naro-
dowych nie ustrzegła żydowskich intelektualistów przed katastrofą. Narasta-
                              
4 Szerzej zob. Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany, Poznań 1999,  s. 373 i n.
5 Zob. na ten temat B. Wasserstein, W przededniu. Żydzi w Europie przed drugą wojną świa-
tową, Warszawa 2012, s. 259 i n.
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jący antysemityzm skazywał ich na ostracyzm czy wręcz potępienie. Po latach
sukcesów i podziwu zaczęto traktować ich jak obcych, zagrażających naro-
dowym kulturom i narodowym tożsamościom. Nic dziwnego, ze wielu decy-
dowało się na emigrację. Po wybuchu wojny niechęć przerodziła się w bardzo
poważne zagrożenie dla życia.
Wojna stała się ważną cezurą także w funkcjonowaniu nieżydowskich
intelektualistów, zwłaszcza tych, którzy znaleźli się pod władzą Hitlera lub
Stalina. Radykalna, wręcz zbrodnicza polityka państw totalitarnych skłania
do zajęcia stanowiska, odbierając zarazem możliwość publicznego artykuło-
wania poglądów. Wywoływało to poczucie bezsilności. Pewną możliwość
wpływania na opinię publiczną zachowali jedynie ci, którzy znaleźli się
w Wielkiej Brytanii lub w Stanach Zjednoczonych. Nie mieli możliwości od-
działywania na zniewolone narody Europy, mogli jednak zwracać się do elit
i obywateli wolnego świata.
Enzo Traverso wyróżnił cztery grupy intelektualistów: ofiary wojny, kola-
borantów, którzy z oportunizmu oddali się w służbę prześladowców, zaśle-
pionych oraz tych, których nazwał za Walterem Benjaminem Feuermelder
– podnoszącymi alarm o pożodze6. Podkreślić przy tym należy, że w rzeczy-
wistości trudno byłoby wytyczyć precyzyjne linie podziału między poszcze-
gólnymi grupami.
Wśród ofiar znalazło się szczególnie wielu Żydów. Wielu z nich zginęło
w obozach i więzieniach. Wśród tych, którzy zdołali przeżyć, byli Jean Améry,
Paul Celan, Primo Lewi. Ofiarami byli też liczni twórcy angażujący się w wal-
kę z reżimem narodowosocjalistycznym, wśród których wymienić należy
pisarzy francuskich Jacquesa Decoura, Vercorsa, Emmanuela Mouniera,
Louisa Aragona, czeskiego pisarza Josefa Čapka, polskich twórców literatury:
zabitego w powstaniu warszawskim Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy
więzionych w obozach koncentracyjnych Gustawa Morcinka oraz Zofię Kos-
sak-Szczucką.
Wśród przedstawicieli kolaborantów wymienić można zwłaszcza licznych
twórców francuskich, choćby Louisa-Ferdinanda Céline’a, Roberta Brasilla-
cha, Charlesa Maurrasa, Pierra Drieu La Rochelle’a. Kolaboranci pojawiali się
też w innych krajach, np. Julius Evola, Giovanni Gentile czy Ezra Pound we
Włoszech, Paul de Man w Belgii, Knut Hamsun w Norwegii. Wielu decydo-
wało się na współpracę z hitlerowcami ze zwykłego oportunizmu. Zdarzały
się jednak także przypadki autentycznego zaangażowania, wynikające z prze-
                              
6 E. Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah, Hamburg 2000, s. 13.
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konań ideowych. Jednym z przykładów może być Maurras, myśliciel poli-
tyczny i filozof, współzałożyciel Instytutu L’Aktion française, jeden z naj-
wierniejszych sojuszników marszałka Pétaina. Wsparcie dla reżimu Vichy
wynikało z jego poglądów: antydemokratycznych i antysemickich7.
„Zaślepieni” nie kolaborowali, nie byli jednak także zdolni do zabrania
głosu i podjęcia próby mobilizowania opinii publicznej wolnego świata. Ich
milczenie wiązało się najczęściej z bagatelizowaniem zła, czy raczej z pewne-
go rodzaju niezdolnością do pojęcia jego rozmiarów i, do pewnego stopnia,
trudno się temu dziwić. Wojenna rzeczywistość była tak potworna, że trudno
było ją zaakceptować. Relacje z obozów koncentracyjnych i obozów zagłady
w żaden sposób nie pasowały do kultury Zachodu, co sprawiało, że mogły
wydawać się przesadzone, stworzone na użytek propagandowy. Zwłaszcza
informacje o zagładzie Żydów, natrafiające na zakorzenione także wśród in-
telektualistów uprzedzenia antysemickie, odbierane były jako pozbawione
podstaw konfabulacje. W tej sytuacji łatwiej było milczeć, protestować prze-
ciwko wojnie, ale bez wdawania się w szczegóły. Postawę tę reprezentował
m.in. Raymond Aron. W swych pamiętnikach napisał, że wiedział o obozach
koncentracyjnych i o wysokiej śmiertelności więźniów. Jednak:
O tym, że były tam komory gazowe i dokonywało się przemysłowe wynisz-
czanie ludzi, nie, tego sobie nie mogłem wyobrazić, a ponieważ nie umia-
łem sobie wyobrazić, to nie wiedziałem o tym8.
Pozostają wreszcie „podnoszący alarm”, z naszego punktu widzenia, naj-
bardziej interesujący. Jest to głównie niewielka grupa niemieckich emigrantów
pochodzenia żydowskiego. Wśród nich wymienić można zwłaszcza filozofkę
Hannah Arendt i przedstawicieli tzw. szkoły frankfurckiej: Theodora W.
Adorno, Maxa Horkheimera, Herberta Marcusego. Jej przedstawicielami byli
też nieliczni intelektualiści nieżydowscy, jak Thomas Mann, Karl Jaspers,
Vladimir Jankélévitsch czy Georges Batille. Wszyscy oni należeli do jednej
generacji, urodzonej na przełomie wieków i ukształtowanej przez przeżycia
I wojny światowej. Ważne znaczenie miały też doświadczenia emigracyjne:
bycie obcym, często pozbawionym podstaw egzystencji, skłaniało do przyję-
cia postawy krytycznego obserwatora. Nic też dziwnego, że wielu przedstawi-
cieli tej grupy cechował nonkonformizm, a zarazem wrażliwość i otwartość.
Cechy te zadecydowały o ich postawach wobec dziejącego się zła.
                              
7 Więcej na ten temat zob. M. Winock, Das Jahrhundert der Intellektuellen, Konstanz 2007,
s. 446 i n.
8 R. Aron, Mémories, Paris 1983, s. 242.
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Ważna rola przypadała niemieckim elitom emigracyjnym. Wielu spośród
ich przedstawicieli, obserwując z daleka rozwój wydarzeń, przeżywało
ogromne rozczarowanie postawą obywateli III Rzeszy, niepotępiających
zbrodniczej polityki swojego państwa, do ostatniej chwili popierających
Adolfa Hitlera. Dystansowali się więc od swego narodu, krytykowali nie-
miecki charakter narodowy, niemieckie tradycje i niemiecką duchowość.
Wielu twórców wskazywało na istnienie jakiejś specyficznej skazy narodowej,
która doprowadziła do katastrofy. W sposób szczególnie dosadny pisał na
ten temat Thomas Mann. Analiza dokonana przez niego w 1945 r. w eseju
„O Niemczech i Niemcach” (niem. Deutschland und die Deutschen) była pró-
bą odnalezienia źródeł zła w historii Niemiec i niemieckich tradycjach. Mann
pisał, że w Niemczech rządzi „jakieś fatum, jakaś klątwa, coś wiecznie tra-
gicznego”9 i że jego rodacy są abstrakcyjni i mistyczni aż do granic zbrodni”10.
Niemieccy intelektualiści emigracyjni uważali się za przedstawicieli in-
nych, lepszych Niemiec. Tworzyli też projekty państwa, jakie miało powstać
po upadku Hitlera. Ich autorami byli nie tylko pojedynczy twórcy, jak Tho-
mas Mann, Kurt Hiller czy Emil Ludwig, ale i całe grupy, np. członkowie
powstałego w 1943 r. w ZSRR Narodowego Komitetu Wolne Niemcy. Wiele
z tych projektów, zakładających całkowite odejście od niemieckiej tradycji
i postulujących nową, ważną rolę, jaką mieliby w powojennych Niemczech
odgrywać powracający do kraju intelektualiści, miało charakter utopijny.
Były jednak z pewnością próbą rehabilitowania „niemieckości”, pokazywania,
że nie wszyscy Niemcy popierają Hitlera i jego politykę11.
Podczas wojny przejawem szczególnej odwagi stało się pisanie i mówienie
o Shoah. Zagłada Żydów była aż do lat 70. tematem tabu. Podczas wojny
i przez dość długi czas po jej zakończeniu uważano ją za jedną z wielu trage-
dii wojennych. Jej znaczenie w kulturze i dyskusjach intelektualnych było
znikome. Ci, którzy jeszcze podczas wojny decydowali się na podjęcie tego
tematu, musieli zmagać się z szokiem, świadomością opisywania zjawisk
trudnych do pojęcia, wymykających się jakimkolwiek wcześniejszym do-
świadczeniom. Świadczy o tym słownictwo, jakiego używali: załamanie cywi-
lizacyjne, fabryki śmierci, piekło. W maju 1944 r. Adorno i Horkheimer
uznali zagładę za decydujące i niemożliwe do wymazania wydarzenie nowo-
                              
9 Th. Mann, O Niemczech i Niemcach, [w:] Cz. Karolak (red.), Niemcy o sobie. Naród – pań-
stwo – „charakter narodowy” w oczach intelektualistów niemieckich, Poznań 1993, s. 31.
10 Ibidem, s. 33.
11 Zob. na ten temat M. Tomczak, Duch i władza. Intelektualiści podzielonych Niemiec wobec
państwa i narodu, Poznań 1996, s. 24-26.
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czesnego świata, swoiste samozniszczenie myśli oświeceniowej12. W tym sa-
mym roku Hanah Arendt pisała o masowym mordzie, który
rozsadził nie tylko możliwości ludzkiej wyobraźni, ale także ramy i katego-
rie myśli politycznej i politycznego działania13.
Ważne miejsce wśród alarmujących zajmują twórcy kultury, którzy w ob-
liczu barbarzyństwa decydowali się popełnić samobójstwo. Wśród nich byli
niemiecki malarz Ernst Kirchner, polski pisarz i malarz Stanisław Ignacy
Witkiewicz, a także pisarze Braak Mennoter z Holandii i Ernst Weiss z Austrii.
Część z nich decydowała się na śmierć, nie potrafiąc zaakceptować wojennej
rzeczywistości, inni – jak np. dziennikarz żydowski związany z Warszawą
i Łodzią Szmul Zygenbojm – po to, by wstrząsnąć opinią publiczną. Zygel-
bojm, który przebywał w Londynie i otruł się po upadku powstania w getcie
warszawskim, w liście skierowanym do władz polskich na uchodźstwie, napisał:
Milczeć nie mogę i żyć nie mogę, gdy giną resztki ludu żydowskiego w Pol-
sce, którego reprezentantem jestem. Towarzysze moi w ghecie warszaw-
skim zginęli z bronią w ręku, w ostatnim porywie bohaterskim. Nie było
mi dane zginać tak jak oni, razem z nimi. Ale należę do nich, do ich gro-
bów masowych. Przez śmierć swą pragnę wyrazić najgłębszy protest prze-
ciwko bezczynności, z jaką świat się przypatruje i pozwala lud żydowski
wytępić14.
Jeszcze bardziej radyklaną postawę prezentował Klaus Mann, który na-
woływał do budzenia pogrążonych w etycznym letargu narodów poprzez
masowe samobójstwa intelektualistów. Napisał on m.in.:
Setki, wręcz tysiące intelektualistów powinny zrobić to, co Wirginia Woolf,
Ernst Toller, Stefan Zweig, Jan Masaryk. Fala samobójstw, której ofiarą
padłyby najwybitniejsze umysły, obudziłaby narody z letargu, tak, że były-
by zdolne pojąć śmiertelną powagę dopustu, które człowiek sprowadził na
siebie przez swą głupotę i egoizm15.
Nie trzeba dodawać, że żadne z tych działań nie wywołało szerszych re-
perkusji. Intelektualistom nie udało się wszcząć alarmu, rozbudzić sumień
Europejczyków. Przeciwnie, uważani byli często za sensatów, postrzegających
rzeczywistość w nadmiernie ciemnych barwach. Na powszechne zaakcepto-
wanie ich ówczesnych poglądów trzeba było poczekać całe dziesięciolecia.
                              
12 Za: E. Traverso, Auschwitz denken, s. 51.
13 Za: ibidem, s. 52.
14 Cyt. za: M. Wierzyński, Jan Karski. Emisariusz własnymi słowami, Warszawa 2012, s. 153.
15 K. Mann, Die Heimsuchung des europäischen Geistes, [w:]  P.M. Lützeler (red.), Plädoyers
für Europa. Stellungnahmen deutschsprachiger Schriftsteller 1915-1949, Frankfurt a. M. 1987, s. 318.
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ZIMNA WOJNA
II wojna światowa głęboko wstrząsnęła Europą. Odmieniła ją i jej miesz-
kańców. Dawna Europa została zniszczona. Trzeba było budować nową. Mimo
narosłych wrogości powróciła idea jednoczenia kontynentu. Intelektualiści
uczestniczyli w ruchach europejskich. W kongresie haskim z maja 1948 r.
udział wzięli m.in. Jules Romain, Etienne Gilson, Raymond Aron i Salvador
de Madariaga16. Niestety, w samych procesach integracyjnych nie odegrali
znaczącej roli.
Miniona wojna i zapadająca nad Europą żelazna kurtyna ograniczyły po-
ważnie ich spektrum działania. W warunkach konfrontacji między blokami
politycznymi niemożliwa stała się postawa apolityczna. Zniknęła też – poza
jednostkowymi skrajnymi przypadkami– przedwojenna fascynacja ideologiami
skrajnie prawicowymi. Również myśl konserwatywna została naznaczona po-
pełnionymi zbrodniami i – przynajmniej na jakiś czas – skompromitowana.
Sprawiło to, że w pierwszych dziesięcioleciach po wojnie intelektualiści kon-
serwatywni słyszalni byli jedynie w Wielkiej Brytanii.
Pozostała jeszcze lewica polityczna. Co ciekawe, szybko okazało się, że
kompromitacja jednego totalitaryzmu nie prowadzi w żadnym razie także do
odrzucenia drugiego. Wręcz przeciwnie, sukcesy militarne Armii Czerwonej
zwiększyły jeszcze fascynację wielu zachodnich intelektualistów ZSRR. To
oni właśnie zaczęli nadawać ton życiu duchowemu w swoich krajach. Komu-
nizm pozostał dla wielu z nich Nową Wiarą. Wspieraniu tej postawy posłu-
żyło powiązanie myśli komunistycznej z antyfaszyzmem, mające sugerować,
że komuniści stanowią jedyną siłę zdolną do skutecznego przeciwstawienia
się ewentualnemu odrodzeniu nazizmu. Niekiedy tworzono wręcz jakąś
sztuczna dychotomię, z której wynikało, jakoby krytyka komunizmu równo-
znaczna była z aprobowaniem nazizmu.
Ułatwiało to manipulowanie intelektualistami, co stało się widoczne
szczególnie podczas Światowego Kongresu Intelektualistów w Obronie Po-
koju, zorganizowanego we Wrocławiu w dniach 25-28 sierpnia 1948 r. For-
malnie impreza ta, zorganizowana we współpracy z Francuzami, służyć miała
zapobieżeniu podziału Europy i jej kultury przez Żelazną Kurtynę. Celem
było również zademonstrowanie przez elity kulturotwórcze obaw przed wy-
buchem nowej wojny. Szlachetne cele sprawiły, że do Wrocławia zjechało ok.
500 intelektualistów z 45 krajów świata. Wśród nich były postacie tak znane
                              
16 Za: K. Łastawski, Historia integracji europejskiej, Toruń 2008, s. 67 i 75.
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jak Ilja Erenburg, Julien Benda, Paul Éluard i Pablo Picasso17. Niestety, nad
obradami zaciążyła polityka. Najpierw organizatorzy próbowali ocenzurować
tekst orędzia wystosowanego do uczestników kongresu przez Alberta Ein-
steina. Następnie przewodniczący delegacji radzieckiej Aleksandr Fadiejew
wygłosił prowokacyjne przemówienie, w którym ostrzegł przed „kajdanami
amerykańskich imperialistów” i skrytykował bezideowość kultury Zachodu18.
Wybuchł skandal, z którego zachodnioeuropejskie elity intelektualne nie
wyciągnęły należytych wniosków.
Najwięcej twórców o poglądach prosowieckich znaleźć można było we
Francji, Włoszech i Niemczech. Były to zarówno osoby już przed wojną zwią-
zane z ruchem komunistycznym (np. Louis Aragon, Elio Vittorini), jak
i twórcy młodsi, którym model radziecki wydawał się jedyną alternatywą dla
odrzucanego przez nich kapitalizmu (Maurice Agulhon, Françoise Furet,
Pablo Picasso, Albert Camus). Specyficzna sytuacja zapanowała w Niem-
czech, gdzie intelektualiści o poglądach komunistycznych, tacy jak Bertolt
Brecht, Anna Seghers czy Arnold Zweig, osiedlili się nieomal wyłącznie
w radzieckiej strefie okupacyjnej i stali w 1949 r. obywatelami Niemieckiej
Republiki Demokratycznej. Tworzące się elity intelektualne drugiego pań-
stwa niemieckiego zdominowane zostały przez stronników socjaldemokracji.
Wielu z nich dopiero po wojnie rozpoczynało kariery pisarskie czy artystyczne.
Zwolennicy komunizmu dominowali wśród elit opiniotwórczych nie tylko
NRD, ale także innych państw, które znalazły się w radzieckiej sferze wpły-
wów. Odgrywali ważną rolę w swych państwach, niejako legitymizując swym
autorytetem nowe komunistyczne władze.
Podkreślić przy tym należy, że związki intelektualistów z komunizmem
różniły się od siebie po obu stronach żelaznej kurtyny. O ile bowiem na Za-
chodzie miały charakter czysto ideologiczny, o tyle wśród twórców, którzy
znaleźli się na Wschodzie, wiele w nich było nie zawsze uświadamianego
oportunizmu, wynikającego z chęci dostosowania się do nowej rzeczywistoś-
ci. Zjawisko to opisał Czesław Miłosz w „Zniewolonym umyśle”. Nazwał je
Ketmanem, czyli swojego rodzaju aktorstwem, grą uprawianą w obronie włas-
nych myśli i uczuć19, a w „Rodzinnej Europie” napisał:
                              
17 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksi-
zmem, Warszawa 2008,  s. 303.
18 Fadiejew powiedział m.in.: „Gdyby szakale mogły nauczyć się pisać na maszynie a hieny
umiały posługiwać się wiecznym piórem, na pewno stworzyłyby coś podobnego do książek takich
Millerów, Eliotów, Malaraux i Sartre’ów”. Cyt. za: Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista, s. 461.
19 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Warszawa 1996, s. 70.
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Różniliśmy się od lewicowców tzw. Zachodu, bo oni piastowali legendę,
a nam miesiące i lata tej legendy kroiły żywe ciało20.
Oznaczało to, że intelektualiści ze Wschodu Europy wiedzieli zbyt wiele
o komunizmie i bolszewizmie. W przeciwieństwie do swych kolegów z Za-
chodu, mieli najczęściej osobiste doświadczenia z systemem bolszewickim.
Sprawiało to – jak napisał Andrzej Walicki – że
zbliżali się do Nowej Wiary świadomi kontrastu między ideałem a rzeczy-
wistością, koncentrując się na problemie wytłumaczenia tego kontrastu.
Rozdarci między fascynującą Nową Wiarą a ostrym widzeniem zrodzone-
go z niej zła, pragnęli ocalić możliwość wiary bez zamykania oczu na bez-
litośnie okrutne fakty21.
Ketman dotyczył zwłaszcza intelektualistów pochodzenia żydowskiego. Złe
doświadczenia okresu międzywojennego, poczucie odrzucenia, izolacja spra-
wiały, że wiązali duże nadzieje z komunizmem burzącym stary porządek
i podważającym dawne wartości. Brali więc stronę rewolucyjnych przewrotów,
bo te mogły rozwiązać najważniejsze dla nich problemy narodowościowe22.
Co ciekawe, fascynacja znaczącej części zachodnioeuropejskich elit kul-
turotwórczych komunizmem skończyła się w 1956 r., po ujawnieniu przez
Nikitę Chruszczowa zbrodni stalinowskich. Oznacza to, że intelektualiści
odwrócili się od ZSRR właśnie w chwili, gdy kończył się tam najbardziej re-
strykcyjny okres, gdy władze podejmowały próbę zrewidowania doktryny
i swoistej liberalizacji systemu. Przypieczętowaniem tego procesu rozczaro-
wania komunizmem była interwencja wojsk Układu Warszawskiego w Cze-
chosłowacji. Brutalne zdławienie w 1968 r. Praskiej Wiosny rozwiało resztki
złudzeń, wykazało niezbicie, że system sowiecki jest niereformowalny.
Wielu rozczarowanych lewicowych intelektualistów zachodnich zaangażo-
wało się w poszukiwanie tzw. trzeciej drogi, systemu, który posiadałby zalety
zarówno socjalizmu, jak i kapitalizmu, eliminując zarazem ich wady. Apogeum
tych poszukiwań przypadło na 1968 r. Niepokoje młodzieżowe, choć wybuchły
spontanicznie, bez udziału intelektualistów, to jednak stały się dla części z nich
wydarzeniem budzącym nadzieje. Wsparcie dla studentów zadeklarował m.in.
Jean Paul Sartre. W liście, którego współautorami byli Maurice Blanchot,
André Gorz, Pierre Klossowski, Jaques Lacan, Henri Lefebre i Maurice Nade-
au, opublikowanym 10 maja na łamach „Le Monde”, napisano:
                              
20 Idem, Rodzinna Europa, Paryż 1983, s. 244.
21 A. Walicki, Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1993, s. 330.
22 Szerzej zob. H. Słabek, Intelektualistów obraz własny 1944-1989, Warszawa 1997, s. 142 i n.
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Solidarność, którą deklarujemy światowemu ruchowi studenckiemu –
ruchowi, który w imponujący sposób wstrząsnął tzw. społeczeństwem
dobrobytu, perfekcyjnie uosabianym przez Francję – jest naszą odpowie-
dzią na kłamstwa, za pomocą których wszystkie instytucje i formacje poli-
tyczne, wszystkie organy prasowe i prawie bez wyjątku wszystkie media,
próbują od miesięcy wypaczyć ten ruch, zafałszować jego sens, wręcz go
ośmieszyć (…)23.
Podobnie wyrażali się liczni intelektualiści niemieccy czy włoscy.
Przedstawiciele tej grupy uznali się dość otwarcie za awangardę współczes-
nych społeczeństw, a zarazem za jedynych nosicieli myśli wielowymiarowej.
Ich zadaniem miało być uświadamianie rzekomo zmanipulowanych społe-
czeństw, ukazywanie im świata i ich własnej sytuacji we właściwym świetle.
Poglądy takie najwyraźniej bodaj ujęte zostały w pracy Herberta Marcu-
sego pt. „Człowiek jednowymiarowy” (niem. Der eindimensionale Mensch).
Szczególną rolę odegrali w tym czasie lewicowi twórcy zachodnioniemiec-
cy, którzy uznali samych siebie za swego rodzaju strażników moralności
dbających, by „niemiecka katastrofa” nie powtórzyła się nigdy więcej. Wiązał
się z tym świadomie podtrzymywany jeszcze z czasów wojny dystans wobec
narodu niemieckiego, który poparł Hitlera i który stał się współodpowie-
dzialny za zbrodnie popełnione w okresie III Rzeszy. Od lat 60. zachodnio-
niemieccy intelektualiści lewicowi czynnie włączyli się do życia politycznego.
Ich wsparcie udzielane partii socjaldemokratycznej przyczyniło się, przy-
najmniej pośrednio, do demokratyzacji RFN i zmiany jej pozycji na arenie
międzynarodowej. Ważnym działaniem, o znaczeniu ogólnoeuropejskim, było
popularyzowanie przez nich postaw pacyfistycznych, co odmieniło w znaczą-
cy sposób niemiecką kulturę polityczną24.
Rzecz jasna, nawet w pierwszych dziesięcioleciach po wojnie na Zachodzie
istnieli także intelektualiści reprezentujący inne nurty polityczne. Zwłaszcza
w Wielkiej Brytanii pojawiali się intelektualiści antykomunistyczni, dostrze-
gający analogię między rozbitym właśnie totalitaryzmem prawicowym i sys-
temem bolszewickim. Spośród nich na szczególną uwagę zasługuje Anglik
George Orwell. Światowy rozgłos zyskały jego dwa utwory: „Folwark zwie-
rzęcy” z 1945 r. i „Rok 1984” z 1949. Obydwa były ostrzeżeniem przed totali-
taryzmem i swego rodzaju apelem do zachodnich intelektualistów.
Po 1968 r. intelektualiści prawicowi stali się bardziej aktywni. Ich rosnące
zaangażowanie wynikało ze zmiany klimatu politycznego. Po szybkich zmia-
                              
23 Cyt. za: M. Winock, Das Jahundert der Intellektuellen, s. 719.
24 Więcej na ten temat zob. M. Tomczak, Duch i władza, s. 51 i n.
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nach społecznych i obyczajowych, wynikłych z niepokojów młodzieżowych,
a także w obliczu narastającego w wielu krajach Zachodu terroryzmu skrajnej
lewicy, nastał kres oczarowania marksizmem, także w jego wersjach lewac-
kich, i czas powrotu do idei konserwatywnych. Za prekursora tego zjawiska
uznać można Raymonda Arona, który w 1971 r. pisał:
Potrzebowałem lat do namysłu i uzyskania jasnego obrazu, zanim odwa-
żyłem się postawić pod znakiem zapytania święty egalitaryzm, który jesz-
cze niedawno był dla mnie rajem25.
To zdanie można uznać za swojego rodzaju deklaracje programową odra-
dzającej się prawicy. Program ten sprowadzał się bowiem do walki z lewicą
polityczną. Celem było odwrócenie trendu i niedopuszczenie do dryfowania
Europy Zachodniej na lewo. Działający w ramach tego nurtu intelektualiści
odwoływali się do idei przedwojennych, nie zdołali natomiast wypracować
niczego nowego.
Zmiana paradygmatu posłużyła w wielu przypadkach do podjęcia rozliczeń
z intelektualistami lewicowymi. Oskarżano ich o działania antypaństwowe
i antynarodowe, zdradę, wspieranie sił wywrotowych, w tym terrorystów
lewackich. Zmasowane kampanie prowadziły do podważania autorytetu tej
specyficznej grupy społecznej, dezawuowania jej misji społecznej i politycz-
nej. Również w kręgach intelektualnych pojawiło się przekonanie, że dotych-
czasowa formuła działania uległa wyczerpaniu i konieczne jest określenie na
nowo zadań intelektualistów. Inicjatywa wyszła tym razem z Francji. Michel
Foucault ogłosił kres dotychczasowego modelu lewicowego intelektualisty
zaangażowanego. W 1978 r. napisał:
Od wielu lat nie wymaga się, żeby intelektualista odgrywał tę rolę. (…)
Intelektualiści przestali osadzać swą pracę w dziedzinach „ogólnych”,
„przykładowych”, a zaczęli odnosić się do określonych dziedzin i specy-
ficznych punktów, krótko mówiąc do tego, co dotyczy ich warunków pracy
i życia (miejsca zamieszkania, szpitala, domu wariatów, placówek badaw-
czych czy uniwersytetów, stosunków rodzinnych, seksualności)26.
Chodziło zatem o problemy, które miały charakter specyficzny, a nie – jak
dotąd – uniwersalny. Stąd też nowy typ intelektualisty został nazwany specy-
ficznym i uznany za przeciwieństwo wcześniejszego intelektualisty uniwer-
salnego.
                              
25 Cyt. za: ibidem, s. 745.
26 M. Focault, Wahrheit und Macht. Interview von Alessandro Fontana und Pasquale Pas-
quino, [w:] Dispositive der Macht. Über Sexualität, Wissen und Wahrheit, Berlin 1978, s. 44.
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W podobnym kierunku zmierzał Pierre Bourdieu27, podważający koncep-
cję „totalnego intelektualisty”, obecnego na wszystkich frontach myśli. W jego
opinii kompetencje intelektualistów odnoszą się wyłącznie do nauki, literatu-
ry i sztuk pięknych, co oznacza w gruncie rzeczy banalizację tej specyficznej
grupy społecznej. Funkcją intelektualisty nie jest już – jak to ujął Hans Man-
fred Bock – bycie wszechobecnym i wszechwiedzącym interpretatorem sen-
su, ale raczej doradzanie czy mediacje28.
Tę swoistą dekonstrukcję postaci intelektualisty dokończył filozof Jean-
François Lyotard, publikując w 1983 r. na łamach „Le Monde” artykuł ogła-
szający śmierć intelektualistów. Wymierających intelektualistów, myślących
i działających w kategoriach ludzkości, narodu, ludu, proletariatu lub twórcy
i identyfikujących się z podmiotem uosabiającym wartości uniwersalne, za-
stąpili, z jednej strony, eksperci, a z drugiej – pisarze, filozofowie i artyści,
którzy już nie adresują swoich dzieł do nikogo, ponieważ nikogo nie chcą do
niczego przekonywać, a swoje przesłanie kierują w próżnię29.
Inaczej wyglądała sytuacja intelektualistów w krajach włączonych do ra-
dzieckiej strefy wpływów. Zwłaszcza od połowy lat 70., w warunkach nara-
stającego kryzysu we wszystkich właściwie dziedzinach życia, otworzyło się
dla najodważniejszych z nich nowe pole do działania. Powstawały nielegalne
i czasem nieformalne grupy sprzeciwiające się władzom. Zaangażowaniu
sprzyjały przemiany polityczne. Kraje „post-totalitarne” były znacznie mniej
represyjne od swych stalinowskich poprzedników. Sprzeciw wobec władz był
wprawdzie nadal niebezpieczny – opozycjonistom czy dysydentom groziły
kary więzienia, a także szykany wymierzone w nich samych i ich rodziny –
nie ryzykowali już jednak raczej życia30.
W Polsce powstał Komitet Obrony Robotników. Powodem jego utworze-
nia było brutalne postępowanie władz wobec robotników strajkujących
w Ursusie i Radomiu w 1975 r. Założycielami KOR byli: Jerzy Andrzejewski,
Stanisław Barańczak, Ludwik Cohn, Jacek Kuroń, Edward Lipiński, Jan Józef
Lipski, Antoni Macierewicz, Piotr Naimski, Antoni Pajdak, Józef Rybicki,
                              
27 P. Bourdieu, Die Erfindung des totalen Intellektuellen, Romanische Zeitschrift für Literatur-
geschichte 5, 1981.
28 H.M. Bock, Nekrologe auf Widerruf. Legende vom Tod des Intellektuellen, „Merkur”,
Deutsche Zeitschrift für Europäisches Denken 9/10, 760/761, 2012.
29 J.F. Lyotard, Grabmal des Intellektuellen, Wien 2007, s. 14.
30 Zob. na ten temat H.D. Zimmermann, Die Fundamentalisten der öffentlichen Meinung.
Zum Kampf der Intellektuellen um die symbolische Gewalt, [w:] M. Zybura (red.), Geist und
Macht. Schriftsteller und Staat im Mitteleuropa des „kurzen Jahrhunderts” 1914-1991, Dresden
2002, s. 101 i n.
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Aniela Steinsbergowa, Adam Szczypiorski, ks. Jan Zieja i Wojciech Ziem-
biński31.
W Czechosłowacji zaangażowanie intelektualistów sięga praskiej wojny.
Inwazja wojsk Układu Warszawskiego z 1968 r. i prześladowania elit inte-
lektualnych kraju sprawiły, że intelektualiści uznali się za jedyną prawdziwą
reprezentację narodu czeskiego. Dotyczy to nie tylko emigrantów, ale także
opozycyjnych literatów pozostających w Czechosłowacji. Jedni i drudzy two-
rzyli w latach 1968-1989 teksty politycznie zaangażowane, co sprawiło, że
literatura czeska stała się bardzo popularna po drugiej stronie żelaznej kurty-
ny. W 1977 r. powstała „Karta 77”. Wśród jej sygnatariuszy byli m.in. Václav
Havel, Jan Patočka i Jiří Hájek, Petr Uhl, Jiří Dienstbier, Václav Benda32.
W NRD początek buntu intelektualistów przeciw władzy wiązał się ze
sprawą Biermanna. Wolf Biermann, autor i wykonawca pieśni politycznych,
został w 1976 r. pozbawiony obywatelstwa NRD. Postanowienie władz pań-
stwowych w tej sprawie, podjęte – jak to oficjalnie wyjaśniono – po transmisji
telewizyjnej koncertu Biermanna w Kolonii i uzasadnione jego szkodliwym
dla NRD, wrogim wobec socjalizmu zachowaniem, wywołało protesty w śro-
dowisku literackim. Powstał list otwarty, który podpisało dwunastu wybit-
nych literatów: Sarah Kirsch, Christa Wolf, Volker Braun, Franz Fühman,
Stephan Hermlin, Stefan Heym, Günter Kunert, Heiner Müller, Rolf Schne-
ider, Gerhard Wolf, Jurek Becker, Erich Arendt. List przekazany został do
opublikowania redakcji partyjnego dziennika „Neues Deutschland” i ener-
dowskiej agencji prasowej ADN. Ze względu na brak reakcji zdecydowano się
na udostępnienie listu brytyjskiej agencji Reutera i agencji francuskiej AFP33.
Wszystkie trzy opisane przypadki są do siebie w jakiś sposób podobne
– przede wszystkim ze względu na ogromną ostrożność w postępowaniu
intelektualistów. Ich zaangażowanie nie odnosiło się właściwie do spraw
politycznych. Przynajmniej formalnie podejmowane było jedynie w obronie
praw człowieka, do przestrzegania których państwa socjalistyczne zobowią-
zały się, podpisując w 1975 r. Akt Końcowy KBWE. Mimo to, protestujący
twórcy byli prześladowani, poddawani różnorakim szykanom: od pozba-
wiania przywilejów, poprzez areszty i kary więzienia, po zmuszanie do emi-
gracji.
                              
31 Zob. na ten temat: J.J. Lipski, KOR, Warszawa 2006.
32 A. Meštan, Tschechische Schriftsteller und ihr Staat 1914-1990, [w:] M. Zybura (red.), Geist
und Macht, s. 159.
33 Zob. W. Emmerich, Die andere deutsche Literatur. Aufsätze zur Literatur aus der DDR,
Opladen 1994, s. 250 i n.
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EUROPA POZIMNOWOJENNA
Upadek komunizmu przyniósł w Europie Środkowej spadek znaczenia tej
specyficznej grupy społecznej. W nowej sytuacji także i tu intelektualiści za-
częli szybko tracić na znaczeniu, przeszkadzać, wręcz drażnić. Sprawiło to,
że esej Lyotarda, zwiastujący śmierć intelektualistów, stał się aktualny także
w krajach postkomunistycznych. Europa stawała się jednością także pod tym
względem. Działo się tak z dość różnych przyczyn. Jedni – tak jak uczyniła to
znacząca część intelektualistów niemieckich – próbowali hamować zmiany,
chcąc mimo wszystko ocalić „socjalistyczny eksperyment”. Inni, tak jak to
było w Polsce czy Czechosłowacji, stanęli na czele przemian, biorąc na siebie
odpowiedzialność za ich przebieg. W jednym i drugim przypadku prowadziło
to do podważania ich autorytetu.
Nie tylko polityka przyczyniła się do zniknięcia europejskich intelektuali-
stów. Nie mniej istotne okazały się czynniki kulturowe. Postmodernizm, któ-
ry obalił oświeceniowe rozumienie kultury, zakwestionował też pełnioną
przez nich rolę. Zygmunt Baumann porównał społeczeństwa oświeceniowe
do kolumn marszowych, na czele których stały różnego rodzaju elity, a społe-
czeństwa postmodernistyczne do rojowisk. Napisał:
Rojowiska, w przeciwieństwie do kolumn marszowych, nie wymagają sier-
żantów czy kaprali; roje bezbłędnie odnajdują drogę bez wścibskich inge-
rencji sztabów i ich rozkazów dziennych. Nikt nie prowadzi rojów do
ukwieconych łąk; nikt nie musi napominać członków roju, prawić im kazań,
zapędzać siłą czy groźbami do szeregu i trzymać ich na celowniku. Kto-
kolwiek chciałby utrzymać rój pszczół na pożądanym szlaku, winien zająć
się kwiatami na łące, a nie musztrowaniem każdej pszczoły z osobna34.
Warto też zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię. Oświeceniowy opty-
mizm kazał wierzyć w istnienie prawd absolutnych i wartości uniwersalnych.
To one stanowiły legitymację intelektualistów, na nich budowali swój auto-
rytet. Postmodernizm zakwestionował wszelkie pewniki. Kultura stała się
czymś na kształt mgławicy pozbawionej stabilnego oparcia. W imię czego
mieliby w tej sytuacji działać intelektualiści? – zwłaszcza że jedną z upadłych
wartości jest wiara w autorytety.
Do tego dochodzą inne jeszcze czynniki, choćby zmiana charakteru uni-
wersytetów i pracy naukowej, do jakiej doszło w Europie Zachodniej i Środ-
kowej wskutek przyjęcia modelu bolońskiego. Biurokratyzacja uniwersytetów
                              
34 Z. Bauman, Kultura w płynnej ponowoczesności, Warszawa 2011, s. 74-5.
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zaowocowała m.in. przemianą uczonych. Z poszukiwaczy prawdy musieli
zmienić się w zbieraczy punktów. Nowe warunki funkcjonowania najsilniej
dotknęły nauki humanistyczne i społeczne, których przedstawiciele najczęś-
ciej angażowali się w sprawy publiczne.
Na jeszcze jedną przyczynę wskazał Hans-Peter Müller. Jest nią postępują-
ca specjalizacja, która diametralnie zmienia charakter wykształcenia wyższe-
go. Miejsce wiedzy ogólnej zajmują kompetencje fachowe, odnoszące się do
wąskich problemów i niestanowiące właściwej podstawy dla zaangażowania
intelektualnego35.
Zmieniła się też pozycja twórców kultury. Również w tej grupie zawo-
dowej najważniejsza stała się wydajność i sukces mierzony liczbą odbiorców.
W pogoni za sukcesem, który nie zawsze ma związek z jakością dzieła, nie ma
już czasu na próby wpływania na opinię społeczną.
Wreszcie ostatni element: zmiana charakteru mediów. Czynnikiem, który
wpłynął na ukształtowanie się grupy intelektualistów, był rozwój wysokona-
kładowej prasy. Ich działalności sprzyjało też radio, a następnie telewizja.
Inaczej ma się rzecz z Internetem, który okazał się nieprzyjazny dla intelektu-
alistów. Zwłaszcza portale społecznościowe, umożliwiające każdemu zabiera-
nie publicznie głosu na każdy praktycznie temat, dość diametralnie zmieniły
sytuację, wytwarzając swoisty chaos informacyjny i interpretacyjny, w któ-
rym wydaje się już brakować miejsca dla intelektualistów.
*
Opisany okres był czasem dla intelektualistów bardzo trudnym. Druga
wojna światowa, zimna wojna i okres pozimnowojenny niosły liczne dyle-
maty i zmuszały do trudnych nieraz wyborów. Rozedrgana europejska rze-
czywistość nie zawsze dawała się łatwo zrozumieć. W nowej, zmieniającej się
sytuacji, wobec totalitaryzmów, konfliktów i gwałtownych przemian zacho-
dzących we wszystkich prawie dziedzinach życia nie było prostych recept –
tym bardziej że podział na zło i dobro przestał być tak wyraźny, jak wcześniej.
Nowe środki działania umożliwiały wprawdzie docieranie do coraz szer-
szych mas społecznych, jednak, jak się okazało, intelektualiści nie mieli tym
masom zbyt wiele do zaoferowania. Okazali się politycznie wieloznaczni,
łatwo ulegali różnego rodzaju pokusom, nie potrafiąc patrzeć perspektywicz-
nie. Ich brak wyrobienia politycznego sprawiał, że w wielu przypadkach da-
                              
35 Za: H.-P. Bock, Wozu (noch) Intellektuelle? Versuch einer Standortbestimmung, „Merkur”,
Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken 9/10, 760/761, 2012.
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wali się uwieść iluzjom, a ich działalność często przynosiła Europie więcej
złego niż dobrego. Tylko bardzo niewielu z nich potrafiło na czas dostrzec
i wyartykułować grozę nazizmu. Miarą porażki jest i to, że w obronie mor-
dowanych Żydów występowali prawie wyłącznie intelektualiści pochodzenia
żydowskiego.
Nie lepiej było w okresie zimnej wojny. Aprobata dla komunizmu wiązała
się z fascynacją ZSRR. Intelektualiści bagatelizowali zbrodnie stalinowskie
i uparcie wierzyli, że właśnie system radziecki niesie nadzieje na lepszą przy-
szłość Europy. „Nową Wiarę” żywili przy tym nie tylko przedstawiciele
zachodnioeuropejskich elit kulturotwórczych, ale także intelektualiści z włą-
czonych do radzieckiej strefy wpływów krajów środkowoeuropejskich.
Upadek tej fascynacji następował stopniowo, etapami. Ważnymi cezurami
były zwłaszcza ujawnienie w 1956 r. zbrodni stalinowskich przez N. Chrusz-
czowa i brutalne zdławienie Praskiej Wiosny w 1968 r. Pozbawienie iluzji
odnoszących się do Nowej Wiary osłabiło europejskich intelektualistów.
Rozpoczął się proces poszukiwania nowego modelu ich funkcjonowania,
a z czasem także proces dekonstrukcji pełnionej przez nich misji. Pojawiły się
teksty zwiastujące śmierć intelektualistów.
Przepowiednie okazały się trafne. Na początku XXI w. intelektualiści wy-
dają się przeżytkiem, postaciami zupełnie niepasującymi do współczesnych
czasów. Bilans ich zaangażowania jest niejednoznaczny. Dawali się nieść
nastrojom społecznym, byli nieskuteczni, mało przekonujący. Zarazem nie
sposób nie dostrzec, że zaangażowanie intelektualistów wzbogacało życie
polityczne. Byli jak barwne ptaki, nie zawsze przynoszące konkretny pożytek
– i nawet, jeśli misja, jaką mieli pełnić, okazała się utopią, jeśli formułowane
przez nich apele i podnoszone alarmy były przysłowiowym wołaniem na
puszczy, którego nikt nie chciał słuchać, to ich śmierć należy uznać za stratę
dla życia politycznego.
Maria Tomczak
WESTERN EUROPEAN INTELLECTUALS FROM THE OUTBREAK
OF WORLD WAR 2 TO THE PRESENT DAY
Summary
For the intellectuals of Western and Central Europe, World War 2 was an ex-
tremely difficult period. The genocidal policies of the totalitarian states induced
them to take a position, while at the same time depriving them of the ability to
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express their views publicly. This engendered a sense of helplessness; also, apart for
a few exceptions, only emigrants could actually perform the function of intellectuals.
Among those, an important role to play fell to two groups: German emigrants who
distanced themselves from their nation, and Jewish emigrants, who addressed the
subject of the Holocaust. After the war, the Iron Curtain also restricted the actions of
intellectuals. It soon turned out that the tenor of spiritual life was set by left-wing
authors, fascinated with the USSR. The fascination petered out after the disclosure of
Stalin’s crimes in 1956. It was terminated definitively by the ruthless suppression of
the Prague Spring. It was at that time that conservatism and right-wing intellectuals
returned to Europe. Their aim was to reverse the trend and prevent Western Europe
from drifting leftward. The change of the paradigm served to settle the scores with
the leftist intellectuals. They were accused of subversive activities against the state
and nation or treason. Also, in the intellectual circles there emerged a conviction
that the previous formula had been exhausted. A new formula of activities of intel-
lectuals was considered particularly in France, by authors of such eminence as
R. Aron, M. Foucault, or P. Bourdieu. The deconstruction of the figure of the intel-
lectual was completed by J.-F. Lyotard, who pronounced the death of intellectuals.
Involvement of intellectuals remained a valid notion only in the countries of the
Eastern bloc. In post-Cold War Europe, the decline of intellectuals became even
more discernible. This was occasioned by a number of political and cultural factors.
In this respect, particular role should be attributed to postmodernism which, by
disproving the Enlightenment understanding of culture, undermined the role played
by intellectuals.
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